哪个年轻人不喜欢怀旧？

(资料图)

怀旧的意义就在于那些日子我们再也回不去了，小时候居住的环境，吃的食物，跟家人在一起度过的特殊日子，还有那些再也买不到的小玩意儿……

每当回忆被触发，心中都会收获暖暖的触动。每座城市、每个家庭都有自己的过去，展开都是一本厚厚的书。

1945年初春，童年时代的何大齐跟随家人搬到西四牌楼一带的四合院居住，那是一座有着三进院的大宅子。这座四合院坐落于西皇城根大街，那一带商业繁华，熙熙攘攘，贩夫走卒推车担担、吆喝叫卖……

在这里生活的二十多年间，何大齐有时间便驻足街头画速写，随着画技的精进，他的速写本上也留下了老北京街头一幕幕真实的生活写照。

每一个画面，经过何大齐老先生的画笔复原，再亲笔用文字重温一遍细节，往日的喧嚣又跃然纸上：

老豆腐

老豆腐是过去老北京特有的街头美食之一，现在已经基本上被豆腐脑取代，但老豆腐跟豆腐脑其实是有很大不同的。老豆腐的凝固剂是盐卤，点出来的豆腐比较有韧性，所以叫老豆腐；豆腐脑则是用石膏作凝固剂，点出的豆腐特别细嫩、绵软，质感如“脑”，因此得名豆腐脑。

除了点豆腐的卤水不同，软硬不同，它们之间更重要的区别是豆腐脑浇的是用口蘑、羊肉片淀粉勾芡的卤，而老豆腐则是用芝麻酱、韭菜花、辣椒油等作调料；豆腐脑多在早餐出售，而老豆腐饱腹感强，一般是午间正餐食用。

老舍先生在小说《骆驼祥子》里，有一段描写祥子被乱军连人带车掳走，死里逃生跑回北京之后的情景：“歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：‘再来一碗！’”这一段描写真实地表现出京城老百姓对这种小吃的着迷喜爱。

雪花酪

北京的夏天，一直是酷热难耐，尤其一旦入了伏，连着都是桑拿天，人们只有一个感觉：焦灼、烦躁。那时也没有空调冰箱，所以能和“凉”沾边儿的摊贩，生意也火起来了。像冰镇酸梅汤、冰棍儿、刨冰、雪花酪等大受欢迎，尤其是雪花酪最吸引人。

做雪花酪的家伙什儿是一个很厉害的发明：一个矮帮子大木桶，里面放着一个比木桶高出一截儿的瘦铁筒，把凉白开水和白糖、香精放到铁筒内，在铁筒和木桶之间填满了碎冰块儿，再用皮带缠在铁筒外皮上端，由一个壮汉双手反复拉扯皮带，快速转动铁筒。

经过上百次的双手一前一反的拉动，碎冰块就把铁筒内的凉水慢慢由降温到结成冰凌渣儿，随着转动就越来越稠，如同一筒稠粥，又是雪白的，像奶酪一样，所以叫雪花酪。

待做成一筒后，小贩就会大声吆喝：“冰儿镇的凌来……雪花酪，让你喝来你就喝，熟水白糖桂花多！”有人来买时，就从筒内舀一勺盛入碗中，浇上果子干、酸梅汤搅拌一下，吃到嘴里酸甜可口，冰凌的清凉沁人心脾，酷热顿消。看到主顾渐渐上来了，他又会换词儿叫卖：

“你要喝，我就盛，解暑代凉的冰激凌！”这时买上一碗，端在手上边饮边嚼，那真是暑天里的大乐事儿了。

小人儿书

在上个世纪的五十到六十年代，儿童读物主要是连环画，俗称小人儿书。

摆摊儿的一般都是老爷爷，当年流行最广的是六十四开本的小书。巴掌大小，可以装在衣服兜里，便于孩子们携带。摊主人为了吸引孩子，就把色彩鲜艳的图画封面撕下来，贴在几张牛皮纸上，挂在墙上做宣传。

每当下学，孩子们不着急回家，经常先把大人给的两分零花钱租两本小人儿书，坐在书摊儿看完回家。寒暑假一到，那人就更多了，每个摊儿周围都是孩子。因为周转量大，摊主为了保护书，就把每本都重新包上牛皮纸的书皮儿，用毛笔写上书名，一本本地放在自制的简易书架上，或放在床板支起来的书摊上。摊主坐在凳子上，抽着旱烟，戴着小毡帽，旁边立一块木板，写着：“在这儿租看一分钱一本，租回家看二分钱一本。”

孩子们选好喜欢的，坐在旁边小凳上专心看书，看完后连钱一块儿交给摊主。如果要借回家看，摊主就戴上老花镜，仔细地将租书人的姓名、地址和所借的书名记在本子上，收了租金就可以拿走了，等第二天还书时再把记录划掉。

这些充满时代烙印的生活方式，被何大齐老先生一笔一画记录下来，他说：

“我作为一个生长于斯，曾经身处“上一幕”中的北京人，总觉得如果自己有能力，就应该尽可能将逝去的情景记录下来以遗后人。为此，我多年来一直没有间断对过去画稿的整理和对脑海中记忆的发掘。这项工作从上个世纪的九十年代起，一直持续到了今天。”

画而优则写，祖孙三代传承民俗记忆

何大齐从没专业学过画画，但是家中长辈多有艺术成就，让他天生就对艺术类作品很痴迷，每天上下学，他兜里都揣着速写本，途中有时间就画几笔。假日，他大都在市场、集市和离家不远的护国寺、白塔寺庙会捕捉自己感兴趣的场景和人物形象，把他们画在速写本上。

长大后，何大齐成为了一名老师，边讲边画是他课堂的特色，把一堂堂传统的语文课，变成文学与美术相交融的艺术课。被评为北京市特级教师的何大齐，在绘画、书法、民俗学、文字学等领域各有建树。

退休后，拥有了充分的时间梳理自己多年的创作积累，创作并出版了《老北京民俗风情画》《燕京往事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图·注释本》《〈茶馆〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《书法上手》等图书。

虽然青年时代何大齐已经搬出了四合院，但是这个大家族的艺术传统却始终在延续，何大齐的儿子何浩是知名设计师，就职于中央美术学院，而何大齐的孙子何墨尘6岁开始学习书法，内封的书名便是由何墨尘题写。何大齐重磅新作《我们的日子》便是由祖孙三代接力完成。

其实从上个世纪九十年代起，何大齐就开始整理过去的画稿和挖掘脑海中对过去的记忆，并对他们进行再创作，这些作品被命名为“老北京系列”，从2018年开始，何大齐受邀将“老北京系列”连载在《北京晚报》，每周一组图文，讲述旧京往事，这也无意间令何大齐老先生的写作才华充分施展。从此之后的四年里，从未间断，直到2022年3月，何大齐老先生偶染小疾，才由木玉接替文本创作。

这本《我们的日子》是何大齐在《北京晚报》专栏工作的一个小结，也是他关于老北京记忆的汇总集结。

一座城市的过去，不在于多么重大历史性的时刻，而在于市井民间的烟火味。通过本书作者何大齐的画功和细腻文笔，我们仿佛看到了一个旧时代的城市又熙熙攘攘，吆喝声不绝于耳，小吃摊上飘出的香味穿过院墙飘进大大小小的四合院，也飘出书页鲜活起来。

水墨速写，精致呈现

《我们的日子》一共收录了三百多幅何大齐老先生的彩色水墨画，每一幅都10是用水墨材料创作的场景速写，色彩明快，把过去并不富裕的日子描绘的热热闹闹、有滋有味。

内容涵盖食物、节庆仪式、交通工具、特色生意、传统手艺等等过日子的方方面面。文字描写非常具有画面感，让本就鲜活的画面观感更为丰富，生活气息扑面而来。文本内容还补充说明了各个题材的文化渊源，知识含量丰富。

后浪出品的《我们的日子》，采用方脊精装，纯质纸张触感柔滑，泛黄纸页印刷复古水墨画，显色细腻眼感舒适，让何大齐老先生的珍贵作品以最好的效果呈现给作者。

怀旧并不是老了才会做的事情，据说，很多人从30岁就开始频繁地怀念过去了，尽管大多数人的过往生活并没有什么特别，但对自己来说都是一笔压箱底的财富 ，经过独家记忆一遍遍打磨，如珠玉般焕发光彩。

·

·

·

知乐古典音乐

音频广播复更！

开启音乐

“奇遇之年”

·

关键词：