引：我叫任雯，50岁了，今天是2058年7月24日，就在昨天，有一个对我很重要的人离开了我们：他曾是我高中生活中最喜欢的人；他曾是帮过我们家的人；他也是两个孩子的父亲。但，他走了。我从16岁到现在，他像是个上天派来帮助我的人，但我不该有“非分之想”。我们只是有缘无分罢了。他走了，我想，是时候把有限的回忆再重新拼起来了，我记性一天不如一天，总怕忘了。我是做服装设计的，对于写作并不很在行，但我也希望，我的故事能有其他人欣赏。

一场车祸，母亲在我14岁那年离开了我们。父亲虽然捡回了一条命，但双腿瘫痪了。这样家里就紧张了起来。既然行动不便，父亲便开始做一些手工，总之是些小挂件之类的。然后我们便到村里集市上卖，市中心离家里不远，所以有时也会去那里。我一边上学一边照顾他，家里的大部分家务都是我来做的，这样的日子很累，但我仍咬牙坚持着。我没有好的衣服，没有好的文具，更没有饭食。但并没有沮丧，我要像宋濂一样!终于，经过我不懈的努力，我考上了市里重点高中。而且因为分数很高，学校给我免了学费。我又喜又忧，看来这几年的努力没白费，但，到了市里，想走读是没得可能的，如何照顾父亲呢？

父亲总是跟我说：“哎呀，没得事，这两年有你照顾，我恢复的贼快，生活基本自理了。再说了，我有什么困难可以找街坊邻居，你放心吧。你的学业要紧，等将来你考上了好大学，把我接到城里就是了……”2023年夏天，我初中毕业。本想到城里打些零工，但店家都因我年纪小不肯要我。于是便随父亲一起去卖手工品。

(资料图片)

烈日炙烤着大地，令人呼吸困难。即便已是下午，豆大的汗珠依旧从我的额头和脸上流下。父亲在三轮车上支了把伞。生意不好，唯有些许微风以酬答。就在即将收摊时，一个40来岁的男人出现在我们面前，他问了一个手工品的价格，然后匆匆付了钱转身就离开了。我依稀记得那天有且仅有他一个客人。我并不清楚他急匆匆的要去做什么，只是余光一扫，发现了他遗落的钱包，我连忙追了上去想要还给他，但他已经上了车。我是个执拗的人，也不愿意自己占这些小便宜，于是一场人车追逐战开始了。我使出了吃奶的劲儿去跑，跟了车几乎一整条街，并在后面大声地喊，最终车终于停下了。那个男人很感谢我，说着他往我手里硬塞了100块钱，他说这是作为我的奖励，请我一定要收下。可能就是因为那次的事吧，之后他每隔一阵子都回来我们的摊位，有时会带着家人或朋友一起。慢慢地，彼此之间倒也熟悉了。

我注意到他的儿子，是个个子很高的，相貌端正的人。初中阶段，我只会做两件事：照顾父亲和学习。自己不曾多看过哪个男生一点。虽然我不知他姓名，不知他人品如何，但毫不夸张地说，每次，我都会多看他一眼。一日，单独出来摆摊。天阴沉沉的，我急忙收摊，但一个不留神，“嚓”一声滑倒了。膝盖受伤了，我无法站起来。不一会儿，雨就打在了头发和脸上。那一刻，我像弱小的蚂蚁一样无助。突然，一个熟悉又陌生的身影打着伞走了过来。他把我扶了起来，问我有没有事，没错，是他——我总忍不住多看两眼的人。“有没有事?我送你回家吧。”他关切道。“不，不用了。”我显然有些紧张。“没事，我们都见过好多次了，还不放心吗？把东西给我吧。”说着，他把我扶上了他的车。

车上的对话：

“谢谢你。对了，你叫什么名字，可以告诉我吗？”

“我叫叶辰熙，你呢？”

“任雯。”

“名字很好听呢。你每天都出来摆摊吗？”

“是的。对，对了，我要怎么感谢你?”

“嗐，举手之劳而已。感谢就不用了。”

“这样，我付你车费好吗？”

“不用不用。”

“这不太合适吧？我不喜欢欠别人的。”

“不会。那这样吧，我们两个加一下微信，有空来我家做客怎么样?”

那天，我答应下来了。我们两个加了微信，他告诉了我他家的地址。过几天会有车来接我。我这个在村里长大的孩子，没几次能到市中心去的机会，在我的记忆里，那是个繁华的地段。好在我可以在那里待上三年。叶辰熙就住在一个别墅小区里。我忐忑不安，也不知道当时是何等的固执，竟然答应了下了。很显然，我们两家的经济实力太悬殊。他的父母，能允许我到他们家做客，甚至和他们的儿子做朋友吗？

那两天，我总因为这些事睡不好。于是我告诉了父亲。他摸了摸我的头，说道：“想去就去吧，以前为了照顾我，你好像初中从来没有到过别人家做客。我想，既然他邀请你去了，就一定不会在意咱们家的经济情况的。我和那孩子的爸爸也算是半个熟人了，他人品很好，我相信他教育出来的孩子应该也错不了。再说了，那天你摔倒了不还是他把你扶起来送回咱家的吗。”父亲一边说着，一般从钱包里拿出了几百块钱。我知道他是想给我：“你干什么呢，爸爸，这是咱们家好不容易攒下的钱啊。”

“丫头，这几年委屈你了，你看你身上的衣服都旧了，特别是裤子上，还有一个补丁。该买几件新衣服了。你既然答应人家了，不去总是不合适，但去了也要有个样，万一呢，不能让人家看扁了咱们。”父亲说完就拽着我出去买衣服了。我每试一件衣服，他都会露出微笑，情不自禁地说：“我女儿真美啊……”我含着泪，挑了两件比较便宜点的：一个是白色的连衣裙，上面绣满了淡黄色的小花。另一件，是一双搞促销半价的黑色英伦风小皮鞋。但我知道，那是父亲两个月都不曾能挣得钱。这衣服和鞋，我到现在还留着。

几天后，果然有车来接我。我鼓起勇气上了车。我希望我能交叶辰熙他这个朋友。我将来要去市里，我想知道 ，那里的人和事。

“咚咚咚”我轻轻地敲了三下门。不一会儿，门打开了。叶辰熙亲切地说道：“快进来吧。”

关键词：